有时，一张图片的价值超过千言万语：这是千分之一的故事。最近纽约时报关于黑洞的第一个成功成像突出了这幅画的技术：散落在世界各地的八个无线电望远镜同步，使得它们能够看到比单个望远镜更好。然后，这些图像借助由包括博士后研究同胞凯特博曼的团队开发的代码，将这些图像组合到最后的图片中。她惊讶和高兴的反应看到这个黑洞后，这张照片迅速走红。然后性别歧视巨魔开始攻击博客并尽量减少她的工作。知道即使在21世纪，女性科学家仍然与男性同行非常不同，这是令人沮丧的。

我们崇拜那些仰望天空帮助我们了解宇宙的人由来已久。以艾萨克·牛顿为例，他不缺乏自我，经常被认为是一个孤独的天才。但即使是他写了如果说我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。

牛顿建造了望远镜，伽利略用他的望远镜进行发现木星四个卫星，在宇宙中潜在的令人不安的发现，其中一切都在地球周围旋转。望远镜，首次出现在17世纪初，迅速成为我们的人工眼睛，向我们展示了我们的感官不能。几十年后，部分地与他人的望远镜观察，牛顿提出了他对上帝给予重力定律管辖的“发条”宇宙的理论。

由于望远镜镜片改善，宇宙人们看到越来越复杂。在18世纪的兄弟和姐妹团队威廉和卡罗琳·赫歇尔他们建造了自己的望远镜，并用它们来发现彗星和天王星。威廉·赫歇尔(William Herschel)继续发展了“岛屿宇宙”的概念，他认为我们的银河系只是众多“岛屿”中的一个。1923年埃德温·哈勃证明他是对的，他把当时世界上最强大的望远镜对准了仙女座大星云，发现它位于银河系之外。直到那时，赫歇尔的“岛屿宇宙”或星系才成为我们对宇宙理解的一部分。反过来，哈勃的发现依赖于早期的工作莱维特。

几年后，哈勃继续显示宇宙在膨胀，很快其他人开始推测它的起源。在《4%的宇宙:暗物质、暗能量和发现其余现实的竞赛》Richard Panek描述了20世纪和21世纪的科学家如何重写宇宙的历史和未来，就像一个不断编辑的故事 - 一个不同的开始，改变结局。

但现在结局越来越暗了。为什么？这一切都感谢了一些黑暗的发现。

暗物质的发现，这是众所周知的，但是由于其引力力而存在，部分是由于我最喜欢的Panek书中的科学家之一：维拉鲁宾．她和她的同事肯特·福特(Kent Ford)发现，星系边缘的恒星移动速度与靠近中心的恒星一样快，而它们本应该慢得多。这些外部恒星移动得非常快，足以摆脱它们所在星系的引力。只不过他们不是在逃跑:某种看不见的东西把他们固定在原地。这种看不见的“暗物质”再次改变了我们对宇宙的理解。

鲁宾在20世纪50年代开始了她的职业生涯，似乎一直不受他人意见的影响。至少她拒绝让他们影响她。当她的儿子一个月大的时候，她要提交一篇论文，一位教授告诉她，他将在会议上为她提交论文，但用的是他自己的名字。尽管她还没有博士学位，但她拒绝了这个邀请，带着论文和儿子去参加会议，提出了她奇怪的、人们不太接受的宇宙在旋转的观点。然后怀着第二个孩子，她开始攻读天文学博士学位。毕业后，她和福特开始了对暗物质的认识。像大多数研究和发现一样，它是建立在别人的肩膀上的，在这个例子中是由Fritz Zwicky.．

科学家们过去认为，可见物质和暗物质的引力会减缓宇宙的膨胀。但在1998年，一架以哈勃命名的望远镜推翻了这一观点。现在，科学家们相信暗能量的作用类似于负重力或反重力，它会以不断增长的速度将星系推离，直到其他星系的光也无法以足够快的速度到达我们。在遥远的未来，没有望远镜能够看到布曼和她的同事们观测到的黑洞。

像牛顿一样，布曼站在巨人的肩膀上——包括像维拉·鲁宾这样的女科学家和其他在她之前的科学家。但是，过去的女科学家往往不会因为她们的工作而被认可或记住。Caroline Herschel.她是我所知道的第一批因天文学工作而获得薪水的女性之一，并因此得到广泛认可。不幸的是，这并没有成为一种趋势。在英国，科学直到19世纪下半叶才成为一种职业，在那之前很少有人以科学为生。女性，通常是男性科学工作者的家庭成员，可以贡献她们的技能和才华，但她们大多不为外界所知。在这个时期有一个罕见的例外玛丽·萨默维尔市她的数学能力得到了广泛的认可。(她在天体力学方面的工作甚至获得了政府的养老金。)即便如此，萨默维尔的一位男性科学朋友说，如果她的丈夫是数学家而不是医生，她的作品就会出现在他的名下，世界就不会听说玛丽·萨默维尔了。他的理由是:“一个人可能会为了与所爱的人分享而渴望名誉、名誉甚至荣耀。一个女人不能和她的丈夫分享这些，她尽最大的努力不使他因此而显得无足轻重。”

但到了19世纪末，科学成为付费职业和这个词科学家在广泛使用后，女性，除了极少数例外，被排除在外。20世纪，障碍逐渐减少，但即使在今天，歧视依然存在。不到10年前，梅根·沙利文报道妇女仍然不成比例地遗留出科学。虽然公然的歧视，如鲁宾所遭受的歧视，但仍然褪色，其他问题仍然存在：“女性的学术职业进展更慢，而且它们的人不太喜欢被雇用进入学术职位，[和]他们不太可能获得抵制。”女性科学家也不太可能获得工作所需的资金。2019年3月安德鲁·雅各布报道除此之外，至少在国立卫生院院资助时，男性往往比女性更大的补助。

21世纪的版本而不是公开歧视，而不是明显的歧视似乎更具无意识的偏见问题。Sullivan写道，“研究重复，一贯地表明与女性名称相关的工作并未评级，以及与男人名字相关的相同质量的工作。”

不幸的是，似乎没有多少科学研究足以摆脱科学世界内的偏见。尽管道路块等等，女性将继续帮助我们了解我们的神秘，扩大宇宙，遵循Caroline Herschel，Mary Somerville，Henrietta Leavitt，Vera Rubin，Kate Bouman等许多人的脚步声。