20世纪20年代的美国时尚通常是大胆的、装饰的和颓废的。嬉皮士们彻夜在地下酒吧跳舞，衣冠楚楚的大学生们戴着草帽，穿着大胆的双色鞋。剪影变瘦，裙摆变长。但最基本的时尚主食是什么呢?咦，一定是那件扎染衬衫!没错，那件扎染的衬衫，在迷幻色彩的彩虹中，的确是的爵士时代的标志性造型

好吧，最后那句话根本不是真的。扎染服装——上世纪六七十年代时髦的标志——并没有主导20世纪早期的时尚。很难想象里面的人物伟大的盖茨比喝着香槟，当像伍德斯托克的人群一样穿着。但实际上是染色是它的发明和普及比我们想象的要早得多，它在美国的出现与新的、便宜的、广泛可用的合成染料的到来交织在一起。

染色 - 或“染色染色”，因为它在20世纪60年代之前更常见的是 - 是跨大陆和文化练习的古代艺术。基本要素是织物，串和彩色染料。最古老的技术是bandhani这种习俗在南亚已有4000多年的历史。Bandhani纺织品的制作方法是先将织物打上紧密的小结，然后将其浸入染缸中，这种方法可以制作出异常精致和复杂的图案。其他种类繁多的扎染技术则在东南亚、南美、西非和其他地方发展起来。

历史上，扎染者使用来自有机材料的天然颜色，如靛蓝植物的叶子或玫瑰茜草的根。一些天然染料比其他的更耐用，但染色过程本身很复杂，可能需要多个步骤来“固定”染料——也就是说，使其持久耐用，耐褪色(也称为耐光)。固定天然染料需要媒染剂和化学粘合剂，帮助染料粘在纤维或织物上。媒染剂可以从明矾(硫酸铝钾)、铁、铜或锡的盐，或某些单宁酸，如在橡树胆、茶或漆树皮中发现的那些。随着发明第一合成织物染料1856年，一种从石油化工中提取的苯胺或“煤焦油”染料，专业的染发师获得了更广泛的新颜色和更流线型的工艺。苯胺染料强烈、鲜艳、耐光，而且需要更少的化学干预才能“粘附”在织物上。不幸的是，一个世纪的使用证明了它们是有毒的，但它们亮丽的颜色永远地改变了时尚的方向。

虽然很难确定染色如何进入美国意识，但一个早期标记是化学教授Charles E. Pellew的一篇文章工匠在1909年。杂志推广的原则工艺品movement-opposition大规模生产和对手工和人类劳力市场的价值共享的技术制作(在各个领域从木工针尖),分析贸易学校和制造商,并提供论文diy的美德。佩卢在《扎染工作:美国变体的东方工艺》一文中指出，印度染匠是许多扎染技术的创始者和完善者。佩卢还赞扬了用现代西方材料和设计制作的扎染。“确实值得怀疑，”他写道，“在简单、经济和美观方面，我们是否有任何可以与之相比的处理方法。”

就在佩卢的文章发表前几个月，《纽约时报》的一篇专题文章《时尚芭莎》标题为“Gobolink Tapestry”呈现绑带的技术。“（提交人是Adelia B. Beard，第一个美国女童侦察集团的Cofounder，最为称为营地火灾女孩。）这个词gobolink可能从一个标题中借来受欢迎的墨迹游戏在这个实验中，玩家们画出对称的墨迹(与罗夏在心理测试中使用的墨迹很像)，然后根据结果创造出有趣的押韵。但gobolink也被用来表示任何不可思议的，奇怪的，或看似神奇的东西以及被认为是外国或其他的东西。This latter meaning colors Beard’s opening paragraph, where she patronizingly (and prejudicially) refers to the nonstandard patterns of tie-dyeing as “freely barbaric as the work of savages,” and fails to recognize the skill and precision which characterized many traditional forms of tie-dye technique. By presenting tie-dye as an exotic, uncontrollable, unconscious process, Beard encourages her American readers toward self-expression but strips away tie-dye’s real historical and cultural contexts.

事实上，在家里染色衣服、窗帘、室内装饰织物和其他装饰品已经是美国长期以来的传统，这让精打细计算的家庭主妇不必花钱买新东西，就能让环境焕然一新。选择染料最重要的因素之一是它们的易用性:步骤越少，所需的化学反应越简单，效果就越好。一个19世纪的流行品牌把“简单”作为他们的口号:“用钻石染料染色很容易。”一个广告标志从1890年到1890年描绘了一个女人染色了各种衣服 - 儿童的衣服（可能是棉花），以及一对长袜（丝绸或羊毛） - 镜上钻石染料可用于各种织物。

实际上，20世纪早期的家用染料的质量变化了很大，而且许多产生差的耐用性耐用。Pellew强调在他的文章中选择质量染料的重要性。“我应该怀疑，”他写道，“如果是。．．在药剂师的包装中销售的盐颜色将快速轻盈或洗涤。“而是建议在1890年代中发明和推广“硫化硫”颜色（用硫化氢制造）。然而，来自硫磺染料的烟雾可能是有害的，并且它们的高反应性意味着它们不能用于铜，黄铜或铁血管。对于1909年的家庭烙盘，扎带仍然可能导致挫折和混合的结果。

在佩卢的时代，美国使用的几乎所有染料都来自当时的大西洋化学贸易强国德国。1914年，随着第一次世界大战的爆发，美国出现了封锁，封锁导致许多普通商品短缺，包括染料和合成色素。但美国颜色化学家很快做出了反应，市场上充斥着新的染料产品，其中一些比其他的质量更高。对于家庭染发商来说，最受欢迎的新选择之一是RIT，一种廉价的“直接”染料，于1916年首次亮相。

直接染料解决了不均匀的性能家庭染色者经常遇到。早期的“盐”或“酸”染料最适合羊毛和丝，因为纤维中的染料分子和天然蛋白质共用化学亲和力，使其更容易粘合。但酸性染料在植物的纤维上不起作用，如棉花和亚麻布，这需要媒体和加工以保持颜色。通过组合两种类型的染料来解决这些问题的直接染料：适合棉花和亚麻的那些以及适合羊毛和丝绸的那些，这意味着它们可以在几乎任何织物上使用相对容易的织物。他们的普遍性很快让他们成为消费者的喜爱。

一个1928信息小册子，色彩的魅力，展示了一个狡猾的家庭染匠可以用直接染料做的东西。除了对丝绸、羊毛、人造丝和其他普通织物的漂白、清洗和染色的指导，它还提供了“现代”家庭装饰、时尚和颜色搭配的指导。但最精彩的部分是“扎染的艺术”。

扎染是一种让你的周围环境充满色彩的方法。对于快乐或反复无常的情绪来说，结果可能是奇异而灿烂的，或者对于奢华的放松来说，结果可能是柔和而微妙的宁静. . . .由于个性，醒目的色彩效果和不寻常的图案是最受欢迎的. . . .没有一台机器能像家用染发机那样，有那么可爱的“意外”。

这本小册子分享了四种创建“扎染”设计的方法:阴影渐变效果、单色圆形设计、双色设计和更复杂的三色工艺。读者被要求从最亮的颜色到最暗的颜色，并将织物在染料浴中煮沸。其他的“斑驳”和“扭曲”染色方法也包括在传统的打结技术的变体。

在20世纪20年代和30年代，扎染被推广为一种特别适合和时尚的爱好，适合节俭、理智的女性。在英国，扎染甚至出现在大屏幕上夏娃的电影评论，这是一系列针对女性的轻松、有教育意义的无声电影。该系列1933年的系列包括一个名为“捆扎染色——家庭的新艺术”的短片，展示了煮熟的丝巾转变成令人惊叹的à la mode披肩的“迷人而经济”的转变。

同时期的美国妇女也认识到了用新颖、生动的图案使陈旧的面料焕然一新的吸引力——这尤其要感谢廉价的染料——而扎染在大萧条时期曾一度风靡一时。令人遗憾的是，爵士时代的扎染染料很少能完好无损地保存下来，因为从那时起，许多美国染料的抗褪色性能都很差。

但家庭染色的吸引力已经忍受了。RIT染料仍然销售，并且在更耀眼的颜色中销售。(Other improvements have been more consequential: nearly all common do-it-yourself dyes once contained benzidine, a carcinogen that’s since been banned.) Tie-dyeing, briefly popular in the 1920s and 1930s, and widely beloved in the 1960s and 1970s, has重新提出在2019冠状病毒病(COVID-19)大流行期间，除了其他怀旧爱好之外，还有其他一些怀旧爱好。独特、手工制作、价格实惠，古老技术和现代材料的结合仍然展示了真正的“色彩魅力”。

---

作者想要感谢提供的资源美国协会纺织化学家和色素家在创造这个故事时。AATCC公司成立于1921年，目前旨在庆祝纺织和材料行业的第100届服务。