ID徽章。电梯电机。一个女人的鞋。自行车仍然锁在自行车架上。

博物馆收藏的每件文物都有一个故事要讲:这个故事可能是关于一个长达几十年的传统，也可能是关于一切改变的那一天。的国家911纪念博物馆它讲述了改变美国历史进程的那一天，以及纽约和世界各地无数人的生活。

确保这些文物能够继续讲述这个故事，是博物馆保护主管丽莎·孔特(Lisa Conte)的责任;莫林·梅里根(Maureen Merrigan)，博物馆助理管理员;还有保护小组的其他成员。他们不是在真空中工作:他们正在与专业的文物保护团体、博物馆内部的策展团队和展览团队，以及捐赠文物的家庭进行对话。

9/11纪念博物馆管理着超过15000件实物，以及数万件数字资产。正如Conte所说，这使得工作人员成为“管理一种特定类型藏品的先驱”。他们的任务是独特的，部分原因是这些收藏品是由相对新的材料制成的现代物品组成的。照顾和保护这些文物令人兴奋，但也有点“可怕”，Conte说，因为没有类似的先例。

你如何保存像管道胶带这样的东西，它本来就不应该有永久的联系?烧伤口罩的不同塑料部件会发生什么?为了了解和预测这些材料是如何老化的，Conte和Merrigan必须尽可能多地收集关于每个对象中的组件的信息。

博物馆工作人员从研究中收集这些信息，比如国家标准与技术研究所从倒塌的三座世贸中心大楼，从物体本身和它们周围的环境，从创作的艺术家向受害者致敬的艺术品．他们进行材料分析，通过显微镜仔细观察物体，以了解是什么组成了它们。他们监测展览和存储空间的温度和相对湿度，并用手持光度计监测光线水平。任何这些环境读数的峰值都表明物体受到了压力。

Conte有美术保护背景，是一名纸张保护专家，她经常发现自己在问东西是如何制作的，它们是如何工作的。梅里根曾接受过海洋考古保护方面的培训，在飓风桑迪(Hurricane Sandy)淹没了博物馆遗址后，他回到纽约协助博物馆工作。他的目标是通过思考物体的组成部分来理解它们。

如今，博物馆的大部分文物都还不够古老，需要的不仅仅是预防性干预，但这些见解有助于保护人员为未来的决策者制定计划，包括它们的继任者、馆长和其他博物馆工作人员。

在任何项目中，管理员在早期做出的一个关键决定是他们想保存对象故事中的哪个时刻。这决定了管理员可以根据基线来评估未来的更改，并确定每个对象关注的领域。梅里根说，在9/11纪念博物馆，在某些情况下，关键时刻是“恢复的时刻”，或“双子塔倒塌后立即”。

选择关注倒塌的后果意味着9/11的创伤在每件文物中都很明显。电梯电机再也不能按照制造商的预期运行;消防车再也不会在另一条拥挤的街道上加速行驶了。相反，这些物体和其他类似的物体现在有了另一项任务:讲述2001年9月某一天的故事。

纸蜉蝣的眼泪和烧伤，必须稳定。世贸中心遗址的钢梁十字架上仍留有急救人员的书面证据。虽然文字的可读性降低了，但它不会像在外面那样容易受到破坏“桩因为十字架现在住在一个稳定的环境里。

一些物品已经展示了现代材料的“固有缺陷”，比如由几种不同的塑料和粘合剂制成的烧伤面具，其降解速度不同。博物馆工作人员相对不知道的材料差异需要深思熟虑的决策，管理员建议一些文件(如照片、视频和其他笔记)成为文物故事的一部分，即使文物的材料在不断变化。

通常情况下，博物馆的管理员会将文物恢复到其原始功能，将其置于其原始用途和价值的背景下。但对于9/11纪念博物馆(9.11 Memorial Museum)内的大多数物品来说，它们的价值和用途都发生了变化。以……为例电梯电机正在查看在世贸中心双子塔的倒塌中受损，它扭曲的附体和扭曲的电线证明了那天的破坏。“所以我们没有移除……损害和创伤的迹象，”Conte说。和其他一些物品一样，博物馆“可能会允许它继续腐烂，因为它是它必须讲述的故事的一部分。”

同样,第三梯队的消防车梅里根说，它“再也不会完整了”。这些门在修复过程中被拆除，后来在展览计划中被归还，但博物馆团队决定不重新安装它们——回到那个关键的基线时刻——所以现在这些门被展示在卡车旁边，在同一个展览中。

除了对其材料及其完整性进行评估外，保管员并没有积极地对卡车进行保护。安装座的位置将施加在轮胎上的力降到最低，这反映出轮胎中的橡胶会继续老化，最终成为卡车的第一个损坏部件。

9/11纪念博物馆的许多物品都曾在肯尼迪机场的17号机库存放过，这是一个至关重要的空间，用于在拆除和建造博物馆之间进行保护评估。现在，博物馆的管理员们渴望在物品层面监控他们的藏品。

例如，自由女神纪念碑是由许多不同的材料组成的，包括自然的和假的花，以及哀悼者很容易获得的建筑纸。纪念碑在外面伫立了很长一段时间，忍受了恶劣天气的影响。纪念物部分已氧化，在涂布纸上有光解损伤。大多数情况下，这个物体的守恒是关于稳定的。

在历史展览的尽头，昏暗而安静地摆放着一个自行车架，上面拴着六辆自行车。自行车被扭曲了，站台上方的灯光表明，它们仍然覆盖着大楼倒塌那天的灰尘。当局曾希望这些自行车车主能回到归零地认领。但现在，架子和自行车反映了一个时间的时刻，当一个普通的早晨不再正常。这些自行车被清理干净，转移到肯尼迪机场的17号机库，维修人员进行了干预，以稳定损坏情况。养护员必须从消防车的轮胎解体开始，做出未来的决定。

当游客来到9/11纪念博物馆时，他们会走到基岩层，进入曾经是世界贸易中心(World Trade Center)遗址的深处。他们沿着一个让人想起运送残骸的坡道前行，在曾经挡住哈德逊河的泥浆墙前停了下来。在这个瞭望台下面是最后一根柱子。

最后一根柱子是由钢和混凝土制成的;上面布满了铁锈，磨皮，油漆，照片，还有悲伤者的笔迹。2002年5月，世贸中心废墟被拆除的最后一件物品是南塔58吨重的箱形梁，它成为了救援人员和急救人员的自发纪念。它在外面站了9个月，然后被转移到肯尼迪机场的机库，在那里完成了初步的保护处理。后来，横梁成为首批搬进新博物馆的文物之一，并于2009年8月被永久安置在博物馆的基金会大厅，这意味着它不能再被旋转或从视线中移除以保护它。

对于普通游客来说，“最后的一根柱子”似乎是一个孤独的、能引起共鸣的物体，但对于博物馆的工作人员来说，它实际上是由一个基座柱和近150件短暂物品组成的。梅里根说，保护过程尊重这是一个自发的纪念的事实:人们使用现成的材料，将打印在喷墨打印机上的照片塞进塑料三明治袋进行临时分层，然后用胶带把这些纪念品粘在柱子上。

仅《最后一根柱子》(The Last Column)就足以令人惊叹，它永远固定在基岩地板上;花费数小时的艰苦工作来保存它完全是另一回事。为了处理这个复杂的对象，管理员从合并开始进行复杂的干预。保护人员并没有清除锈迹和水垢，这些锈迹和水垢不仅是暴露的产物，而且也是人们在其表面贴上图像和绘制其他纪念品的地方，而是向柱底注入了聚乙烯醇丁醛树脂，以防止表面与钢分离。他们还试图保存用临时塑料袋粘在柱子上的图像的易读性。由于21世纪早期油墨技术的限制，以及一段时间暴露在世贸中心遗址的元素下，一些图像已经褪色。其他图像不再是原件(仍保存在收藏仓库中)，而是复制品，如Conte所说，可以让博物馆“保存(这一柱)进入收藏时的原始状态”。这可以防止光敏原始材料进一步恶化。

每一件物品都必须保持清晰，并讲述它的故事。在固定的图像和柱子之间，现在有一个缓冲层，以减轻材料之间相互作用造成的潜在损害，这也允许修复人员监控每一个短暂的片段。因为粘合剂最终可能会降解，所以每一块都用磁铁附着在柱上，这样就可以很容易地取出来进行检查或处理。这个过程也使得博物馆可以记录每一件短暂的物品和柱子——记录每一件物品的状况和故事。

孔特和梅里根表示，科技正在赶上博物馆现代藏品的未来需求，以及保存每件文物故事的需求。一些博物馆正在探索将3D打印作为一种保护工具；其他博物馆可能会使用展览副本——比如“最后一栏”上的复制品——作为保存的手段。

面对未知，收集尽可能多的信息变得更加重要。因此，保护人员不仅记录了今天关于保护和保护的决定，还记录了这些决定背后的思考过程。人类也会随着时间而变化，“所以这些信息是你工具箱的一部分，”Conte说。“你要尽你所能地利用当时所掌握的信息。方法也会进化，就像我们都在进化一样。”