苏黎世，1957年。弗洛伊德主义正在享受复兴，在两座核超级大国赛车的焦虑中茁壮成长，以建立更大的导弹。着名的精神科医生来到瑞士的精神科第二大代表团。他们谈论许多精神疾病的方式没有解剖标志，证明这些疾病必须是心理而不是物质。

仔细听着，记住一切，是韦恩·伍利。他是个生化学家，他一直在试验迷幻药。他并没有像蒂莫西·利里(Timothy Leary)很快就会使用这种药物那样自己服用它来追踪变化的状态，也没有像奥尔德斯·赫胥黎(Aldous Huxley)几年前对梅斯卡林(mescaline)进行的实验那样。不，伍利只给老鼠吃药。但Woolley也知道LSD和血清素有非常相似的化学结构，血清素是最近在大脑中发现的一种化学物质。事实上，这种结构是如此相似，以至于LSD似乎能够在分子水平上伪装成血清素，并以有趣的方式破坏大脑功能。

正是LSD和血清素之间的相似性使得伍利不同意弗洛伊德的观点。对他来说，缺乏解剖学上的迹象表明，许多精神疾病可能是由生化失衡引起的。当他到达苏黎世时，伍利正在发展他所谓的血清素假说。该理论认为，各种精神疾病都是由“大脑中某些特定化学物质的功能变化”引起的。

在Woolley的一生中，研究人员发现了适量的特定化学物质如何使生病的身体恢复健康。Wayne Woolley作为患者和研究人员都经历了这些发现。他认为，也许类似的化学疗法也能对大脑起作用。

Woolley的自己的思想让他的同事惊讶于记忆和洞察力的壮举。但它是糖尿病慢慢摧毁的身体的一部分。他在实验室中致力于激烈的强度，花费日夜。

他确信，了解大脑的生物化学可以帮助精神疾病患者，就像胰岛素的发现有助于糖尿病患者一样。但他有时间弄清楚吗?

一个寒冷的地方

迪尔沃思·韦恩·伍利1914年出生于阿尔伯塔省雷蒙德市，这是一个位于冰川国家公园东北80英里处的被风席卷的草原小镇。他的父母是从犹他州移民过来的，犹他州是雷蒙德市许多近代圣徒家族之一，该家族于20世纪初由摩门教矿业巨头杰西·奈特（Jesse Knight）建立，他希望开发一种苏维埃风格加甜菜工业。韦恩的父亲安德鲁·迪沃斯“A.D.”伍利（Andrew Dilworth“A.D.”Woolley）耕种自己的土地，而韦恩的母亲亨丽埃塔·克里斯蒂娜·伍利（Henrietta Christine Woolley，nee Schoenfield）则料理家务，照顾他的哥哥格伦和姐姐阿拉。

如果Wayne Woolley出生在几年前，他就永远活不下去了。韦恩出生时患有青少年糖尿病，在二十世纪的时候死亡。糖尿病儿童只活了几年的痛苦，被身体无法代谢糖所浪费。但是在1921，T大学的一组科学家。奥朗托首次分离出胰岛素，并很快将其转化为一种救命疗法。1923年胰岛素疗法问世后，伍利的年轻生命得以挽救。

出版消息来源几乎没有关于羊毛利的童年，除了突出他的早熟和健康状况外。除了糖尿病外，毛茸茸还患有营养缺乏佝偻病。他用Cod-肝油治疗后恢复，其高中的富含维生素D.他的高中报纸报告说，他在13岁之前获得了他的文凭，尽管他在开始大学之前等了四年。据推测，他在那个时候在农场工作。他还批评并写道，在后来告诉同事，他在第17岁时发表了他的第一条流行力学杂志。当1935年6月在埃德蒙顿大学埃尔伯塔大学毕业于埃尔伯塔大学的化学毕业时，“冰仍然在河上。那是一个寒冷的地方，“他记得。

威斯康星州

伍利向南迁移到生物化学研究的温床——威斯康辛大学。他靠的是当时被称为农业营养部的专门资助研究生的特别基金。在大萧条时期，“做一个每月50美元的研究助理看起来相当不错，”伍利的研究生同伴罗伯特·伯里斯回忆道。在工作项目管理局(work Projects Administration)，毕业后的工作肯定比挖新下水道要好。

并不是说会有人把铲子放在伍利纤细的手里。

“他刚来麦迪逊时，我以为他是个高中生，”他的系主任e·b·哈特(E. B. Hart)在1938年的推荐信中写道。但在看了他的工作后，哈特宣布:“我们对伍利评价很高……他有的是脑子。”他的同学们也同意。

伯里斯回忆道:“他能记住任何通过他那装备非凡的大脑发出的东西。”50年后，伯里斯仍然感到惊讶。当伯里斯在分离氨基酸时遇到困难，“我就下来和伍利谈谈，”他回忆道。伍利会说，好吧，我告诉你，如果你想把它弄干净克雷布斯在1912年写的一篇很棒的论文在第242页Zeitschrift für生理化学’。”

这种强大的专注的来源是什么?一些朋友和同事推测，伍利小时候接受的拯救生命的治疗给他灌输了一种对科学的责任感。如果是这样，伍利开始通过在实验室的紧张工作和广泛阅读科学文献来偿还他的债务。威廉·哈罗德·彼得森监督了伍利关于细菌生长因子的初步研究。能够或抑制细菌生长的化学物质对医药以及许多通过发酵生产的农业和工业产品都有价值。彼得森是一位慷慨的良师益友，一位同事回忆说，“韦恩把他的照片一直放在办公桌上。”

但是，让伍利名声大噪的研究是源于对糙皮病的了解，糙皮病是一种毁灭性的营养疾病。当时，每年死于糙皮病的人多达7000人，其中大多数是贫穷的南方人，他们的饮食通常以大量的玉米和猪肉干为生。

威斯康辛大学的康拉德·埃尔维杰姆教授一直在研究一种犬科疾病——黑舌病，人们认为黑舌病是人类糙皮病的一个模型。Elvehjem的研究表明，喂食肝脏提取物的狗很快就好转了，但提取物中的基本营养成分是什么呢?1937年，Elvehjem的学生Robert Madden给一只实验犬注射了烟酸，当时它被认为是毒药。在这个故事的一个版本中，这个灵感来自马登，伍利和他的研究生埃斯蒙德·斯内尔在深夜实验室里的谈话，他们讨论了最近的一篇论文，该论文表明烟酸是白喉杆菌的生长因子葡萄球菌细菌。

知道了要寻找什么，伍利在几天内就能从肝脏提取物中提炼出烟酸的结晶和特征。这些晶体治好了狗的病。1938年，Elvehjem、Woolley和另外两位同事宣布，他们已经分离并鉴定出烟酸是抗黑舌头的因素(现在称为烟酸，或维生素B3)。他们的论文把Elvehjem列为第一作者，伍利排在最后。

Woolley，几乎所有结果都报告的结果，感觉轻微。“伍尔利没有elvehjem桌子上的照片，”他的同事们敢说。

最终，这一微小的变化只会损害伍利的自尊——发现能够根除糙皮病的因素是职业生涯的开端。多年后，伍利的进一步研究表明，人体无法利用玉米中的烟酸。

未经治疗的糙皮病也会导致一种痴呆症。事实上，糙皮病诱发的精神病是20世纪早期美国精神病住院治疗的主要原因。一旦糙皮病也就是烟酸的堵塞在美国，这种精神疾病几乎可以立即治愈，伍利后来引用这个事实作为血清素假说的证据。

爱和失明

也许这并不奇怪，一个人在实验室里度过了夜晚，在实验室里找到了爱。Woolley找到Janet McCarter，这是一种细菌学家，是结节杆菌专家和传染病的生物学性质。她是他的高级八年，明尼苏达州德卢斯的学校主管的女儿。寒冷的地方，温暖的心。

当他们相遇时，麦卡特尔是一位成就卓著的科学家，为自己开创了事业。在美国历史的这一时期，细菌学和生物化学领域相对而言更为女性科学家所接受，麦卡特尔是威斯康星州“bacti”系的几位拥有博士学位的女性之一。她与系里的其他女性撰写研究论文，包括伊丽莎白·凯恩和多萝西·鲍威尔森。1941年，威斯康星州将她从讲师提升为助理教授。古根海姆基金会授予她1944的奖学金，这是获奖者中前所未有的一大类女性的一部分。这些都有很好的记录。

几乎没有记录伍利和麦卡特的个人生活。我们知道他们相识于麦迪逊，可能早在1935年秋天，1939年一起旅行，1940年共同撰写了一篇研究论文。

1938年，伍利搬到纽约市，在洛克菲勒医学研究所工作。大约6年后，麦卡特来到哥伦比亚大学，用她的古根海姆奖学金研究结核病蛋白。他们于1945年6月24日结婚。

公布的资料没有更多地说明他们在这段时期的关系。他们（或她）有可能试图通过推迟结婚来保护自己的事业。（这是一个女性结婚后经常失业的时代。）但纽约将是他们生活和科学发生变化的地方。

洛克菲勒研究所是生物化学研究领域的世界领先者，是位于曼哈顿东区的科学圣地。餐厅里的员工都在校园里，吃得很好，八个人的餐桌都是为促进深入而有重点的对话而选择的。

生物学家René Dubos说:“从来没有一场研讨会能比洛克菲勒研究所的午餐厅里的研讨会在科学上更有成效，在智力上更令人愉悦，尽管咖啡和思想是唯一令人陶醉的东西。”

这是伍利最理想的地方。该研究所的负责人，首先是西蒙·弗莱克斯纳(Simon Flexner)，然后是1935年之后的赫伯特·斯宾塞·加瑟(Herbert Spencer Gasser)，试图通过招募“充满合作精神”的人来维持平静和知识的骚动。加瑟招募的研究人员具有广泛的兴趣和强烈的好奇心，人们不害怕在研究方向之间移动。他一定很高兴读到哈里·斯廷伯克(Harry Steenbock)的推荐信，正是他发现了维生素D可以治疗佝偻病。Steenbock将Woolley描述为一个通晓各种研究的读者，“谦虚”、“好小伙子”，但同时也是一个自信的人，“毫不犹豫地将自己的知识转化为行动”。

但在1939年，在洛克菲勒开始工作后不久，伍利就不同寻常地离开了实验室。

胰岛素也许挽救了伍利的生命，但糖尿病继续折磨着这位年轻的科学家。在麦迪逊，20岁出头的时候，伍利开始经历视网膜出血，这是疾病的并发症，使他的视力模糊。外科手术治疗出血失败。意识到他的视力正在下降，伍利和麦卡特乘火车旅行美国，在他还能看的时候尽可能多地看。他会记住这一切的。

回到实验室，伍利和麦卡特在1940年10月发表了一篇论文，题为《作为约翰氏杆菌生长因子的抗出血化合物》。这是McCarter的结核杆菌研究和Woolley的细菌生长因子研究之间的逻辑桥梁，但它也揭示了对维生素K的明显兴趣，农业生物化学家H. J. Almquist在几年前就将其标记为“抗出血性维生素”。他们是希望生化研究能拯救他的视力，就像他小时候的视力拯救了他的生命一样吗?

伍利留下了几十万个关于生物化学的单词，但几乎没有关于他自己的。他拒绝描述他是如何经历失明的，以及他对失明的看法。

他采取措施消除残疾。他的母亲搬到了纽约，成为“他永远的伙伴和帮助”，雷蒙德高中的一份报纸在1941年初这样描述她。他的一位同事多年后说，他对失明的反应是“克服障碍，不提它”。

1948年，他告诉一名新闻记者:“我只是继续前进。”

在伍利决心的背后，有许多人为他提供继续前进所需的住宿。他母亲在纽约经营他的家，而他学习如何作为一个盲人生活。加瑟在一个独立的实验室里为伍利设立了一个实验室，给他空间、设施和资金来进行他的研究。而伍利继续在实验室工作根据感觉和记忆，他还依赖于两名助手，他可以委托他们完成需要视力的实验室工作。他们报告观察结果，而Woolley计划实验、进行推断和口述出版物。到20世纪40年代末，他还有三名博士化学家在他的监督下工作。

其他重要的调整来自于McCarter和Woolley实验室的同事们。他们轮流给他读科学论文，花了数不清的时间。每一篇关于伍利的传记文章都提到麦卡特给他读书。这是这些传记中关于她的唯一的个人细节。

麦卡特牺牲了自己的研究事业来支持伍利。在完成她的古根海姆奖学金并于1945年6月结婚后，她仍然从威斯康星大学的教授职位上休假。到1948年，伍利告诉一位新闻记者，他的妻子仍然在做家务的间隙“不时地射杀一只豚鼠”，但她的出版记录已经枯竭。她再也没有回到学术岗位，尽管几十年来她一直在纽约参加科学讲座。

相比之下，伍尔利的研究蓬勃发展。

尊敬的科学家和导师

在开始研究生长因子和维生素的职业生涯后，伍利将注意力转向了生化硬币的另一面——抗代谢物质，即抑制生长和破坏新陈代谢的化学物质。

代谢物是代谢过程中所必需的分子，或者是在代谢过程中形成的分子。随着生化学家对这些分子进行分类，他们也开始探索后来被称为抗代谢物的物质。抗代谢物具有与代谢物非常相似的化学结构，但它们会阻碍或破坏代谢过程。如果代谢物和它们激活的化学受体像钥匙和锁一样结合在一起，抗代谢物就会滑进锁里，把它们锁住。

1935年，磺胺（一种抗代谢药物）问世后，抗代谢药物的研究成为一个热门话题。作为第一批治疗细菌感染的药物在美国，磺胺类药物给像富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)总统的儿子这样的人带来了希望。1936年，罗斯福的儿子接受了磺胺类药物治疗，一种危及生命的链球菌感染被治愈。

磺胺通过模仿一种对细菌代谢至关重要的酶的化学结构来发挥作用。从本质上说，这种药物让入侵的细菌挨饿。

从1941年开始，Woolley开始通过模拟维生素的化学结构来寻找阻止维生素作用的化学物质。1946年，Woolley的抗代谢研究发现了玉米中阻止烟酸作用的化学因素，从而导致糙皮病。

20世纪40年代，抗代谢药物的研究获得了多个科学组织的伍利奖，其中包括美国细菌学家协会、美国医药制造商协会和美国化学学会，抗代谢产物的研究他得到了科学媒体的赞赏，甚至是热情洋溢的评论。“这是一本让身为现代科学家的人感到自豪的书，”一位评论家滔滔不绝地说。

Woolley利用颁奖典礼向那些知道自己是盲人的人狡猾地炫耀。在公开演讲之前，Woolley会了解展示幻灯片的屏幕的位置。在演讲期间，他会自信地指出支持数据，对每个断言进行标点。他可以在发言时轻松地在黑板上写字他的一位同事说，他的演讲是如此的“敏感、智慧和天真的表演天赋”，以至于听众往往没有意识到他是盲人。他感到自豪的是，许多只从他的公开演讲中认识他的人没有意识到他的残疾。

伍利可能上演戏剧示范，以确保同事们不会认为他因失明而减轻。

Bruce Merrifield于1949年遇到了Woolley，同时在洛克菲勒研究所进行了博士后团契。他未来的导师是在实验室长椅上，为他的实验室动物提供专业的饮食。Woolley在他的头上举行了一个巨大的12升瓶，并精确地将内容物倒入了10英寸的Büchner漏斗中。他总是做了混合，磨削和测量自己，Merrifield记得，所以“没有错误。”

Merrifield得到了团契，他和羊毛利花了十多年。

“伍利在实验室里夜以继日地工作，不做实验的时候，他就会想着实验，”梅里菲尔德回忆说。不止一次，清洁人员早上开灯时惊奇地发现药剂师还在工作。(他的家庭作坊连灯都没有。)

虽然伍利在自己的研究中不知疲倦，但他是一位耐心的导师，这种耐心为科学带来了巨大的回报。

1959年5月，Merrifield在一种可以自动化的方式中制造肽一种氨基酸。这些氨基酸链在体内提供许多功能;有些是神经递质和激素，而其他人对免疫反应和新陈代谢都很重要。建筑肽命令将打开大途径进行研究。

梅里菲尔德花了三年时间来开发这个过程和机器，在这段时间里，他没有发表任何成果。伍利让梅里菲尔德坚持下去。二十年后，梅里菲尔德的办公室接到了来自斯德哥尔摩的电话，通知他获得了1984年诺贝尔化学奖，他的办公桌上方挂着一幅伍利的照片。

5 -羟色胺假说

伍利研究生涯的最后一幕始于LSD。

这种分子于1938年首次合成，其精神活性在1943年被发现。历史学家金·休伊特(Kim Hewitt)写道，在20世纪50年代和60年代初，“致幻剂令许多研究人员兴奋不已”，因为他们认为这些药物可能有助于他们更好地理解精神疾病和神秘体验。

“没有证据表明伍利通过服用LSD来进行实验，”休伊特写道，“但有趣的巧合是，他和奥尔德斯·赫胥黎都是视觉有限的人，却能够在迷幻体验的各个方面和精神功能之间建立广泛的联系。”

然而，Woolley对LSD的初始兴趣是潜在的心脏医学。在20世纪40年代后期，研究高血压的研究人员已经将激素样物质从血液中分离出来，发现它导致动脉壁到约束。识别血清素和LSD的类似化学结构，Woolley想知道LSD是否可以用作抗体粘土，阻止血清素的作用。1952年和1953年，他和他的实验室同事Elliott Shaw表明，LSD和其他类似于血清素的其他化学物质可以防止动脉壁引入血清素时的收缩。

1953年10月，贝蒂·特瓦洛格和欧文·佩奇在脑组织中发现了血清素，这就提出了这种化学物质在神经系统甚至大脑中的作用的问题。

伍利从他的广泛阅读中知道，LSD可以产生奇怪的精神效果，类似于当时被称为“精神分裂症”的精神疾病。是否有些精神疾病是由代谢诱发的血清素缺乏引起的，就像糖尿病是由代谢诱发的胰岛素缺乏引起的一样?伍利和肖写了一篇论文阐述了这个理论并把它寄给了著名的医学杂志这个《柳叶刀》。

医学界不知道该如何解释这种说法。该杂志的编辑拒绝了这篇文章。仅仅提出精神疾病的生化基础是不够的。为了给精神科医生留下深刻印象，伍利必须通过实际治疗精神疾病来证明他的观点。

伍利和肖最终发表了他们的论文，“关于某些精神障碍的生化和药理学建议”美国国家科学院院刊，多学科期刊，更开放的理论。他们希望这篇论文能刺激精神科医生尝试血清素治疗。

“作为唯一的生物化学家，”他们写道，“我们无法在患者身上做这些实验，只能希望这篇论文能够激励那些有专业资格的人去做我们无法在实验动物身上进一步研究的事情。”

与此同时，伍利更加深入地研究了医学精神病学。

伍利收集了可能将精神疾病与化学失衡联系起来的证据。他让珍妮特和他的同事给他读精神病学和药理学杂志。他参加各种会议，包括1957年在苏黎世举行的弗洛伊德主义集会。他还采用了心理学的实验技术，并将其用于测试神经化学物质的效果。

伍利的一些实验集中于实验动物的行为是否可以用来评估他们的精神状态。他给老鼠注射了迷幻药，观察发生了什么。在确定了一组由药物引起的异常行为后，因为你怎么知道老鼠会感到精神错乱？-然后，他展示了如何通过引入血清素以及已知影响乙酰胆碱（一种神经递质）作用的药物来逆转或部分预防这些行为。

擦除

到1962年，伍尔利愿意在书中综合他的证据，精神病的生化基础，或关于精神疾病的血清素假说。他将血清素假说作为“弗洛伊德精神病概念”的替代品，弗洛伊德精神病概念认为“患者早年的某些有害经历”导致了大多数精神障碍。(跟我说说你母亲。。。。）

书的开头很好玩。伍利戏弄苏黎世和纽约的著名精神病学家，开玩笑说弗洛伊德的观点“显然在精神病学家和消息灵通的门外汉中被广泛接受，特别是在大城市，尽管许多明智的人不愿意接受这样的概念。”

然后伍利开始谈正事。他解释了自己的血清素假说。他指出，与糙皮病相关的痴呆症从未在大脑中产生可见的损害，当患者获得适当的维生素后，这种损害会迅速消退。他描述了用LSD诱导大鼠的精神病行为，并用神经递质对抗这种行为。他接着介绍了在人体内发现的一系列分子，以及这些分子影响平滑肌、神经和大脑的方式。他说，20世纪50年代对精神疾病的理解就像细菌理论之前的医学，因此研究人员应该关注身体症状，而不是精神疾病不断变换的名称。虽然允许某些类型的疾病确实可能是心理性的（也就是说，由精神错乱的想法引起），但他认为精神病学家和医学研究人员应该首先利用动物模型和实验室技术寻找精神疾病各种症状的生化根源。他所说的血清素假说不仅仅是关于血清素的，而且是一个论点，即植根于大脑生物化学的生理原因会导致许多精神疾病。

当伍利把这些想法放在一起的时候，身体的虚弱已经赶上了他。1965年冬天，他因中风住院。尽管如此，他还是继续努力。

在巴西药理学会议召开前的一次短途旅行中，他试图在马丘比丘(Machu Picchu)徒步旅行，以满足自己对考古学的长期兴趣。医生警告他说，在这样的高度，身体承受的压力是危险的。1966年7月23日，他和珍妮特在安第斯山脉海拔11200英尺的库斯科，突然心脏病发作。

伍利死的时候还活着，他自信地做着他想做的事情，“完全知道这对他来说是危险的”，他的一位同事这样称赞道。

伍利的突然去世，加上反毒品战争的出现，抹去了他最后的表演。LSD和其他迷幻药在20世纪60年代中期的反主流文化中流行起来后就被禁止了。对它们的研究逐渐停止。LSD在严肃的科学研究中所起的作用被埋没了。伍利的老朋友托马斯·朱克斯在1974年的一期《纽约时报》上向伍利致敬时甚至没有使用LSD这个词营养学杂志而将其称为“血清素的抗代谢物”。

珍妮特·麦卡特·伍利怎么样了?

在Woolley的死亡之后，她继续在文学中广泛阅读，并参加纽约的科学讲座。她探讨了她丈夫的传记，与洛克菲勒研究所相信，寻找记录和收集故事，但它永远不会出现成果。她最终搬到盐湖城，1996年1月28日星期日在89岁时死亡。

麦卡特的讣告犹他州的别名新闻承认她是科学领域的先驱，并引用了她的博士学位。书中还将她描述为“忠诚的婚姻伴侣”，“作为韦恩的科学伴侣承担着关键的角色”，“合理地分享他的众多荣誉和认可”。

遗产

今天，LSD和其他致幻物质在医学和科学上正在复兴，部分原因是人们对毒品使用和刑事定罪的态度发生了变化，部分原因是我们对身心联系的看法发生了转变。(历史学家们也纷纷效仿:休伊特将她对伍利的研究描述为“恢复LSD的历史”。)

在20世纪的前三分之一，人们认为大脑和神经在本质上主要是电的。神经系统通过电脉冲把信息从外围传到大脑。就像一家庞大企业的首席执行官一样，大脑会权衡输入的信息并发出命令，通过神经将电脉冲发送回身体的其他部位。

20世纪20年代开始的生物化学发现开始破坏这种神经活动的电报图像。化学家们找到了分离和识别体内低浓度生物活性物质的方法，他们发现氨基酸和肽链无处不在，谁知道它们在做什么。科学家们逐渐揭示了这些分子在放大和抑制大脑和身体之间的信号中所起的作用，这些信号没有单一的控制流。今天我们称这些分子为激素和神经递质。

到20世纪末，神经系统看起来不像AT&T，更像控制论汤。心理神经药理学家坎迪斯·佩特（Candace Pert）等横跨看似不同领域的研究人员将神经递质称为“情感分子”，并讨论了这些化学物质在影响我们思考和感觉的整个身体中的作用。

Dilworth Wayne Woolley在这场演变中发挥了关键作用。糖尿病正在摧毁他的身体，而他奇妙的装备思想正在改变科学家了解的疾病的方式。如果他曾经欠科学，他会多次偿还债务。

但伍利的故事不仅仅是关于他对科学理解的贡献。他的经历提醒我们，为残疾人提供住宿不应依赖于慷慨或仁慈的行为。它让我们想起了残疾人、他们的盟友和整个社会所承受的成本，这些成本是由不满足他们需求的系统造成的。如果没有洛克菲勒研究所的主任、同事、助手和放弃自己获奖事业的妻子的支持，世界很容易失去伍利的天才。如果珍妮特·伍利的实验室能够继续她自己的细菌学研究，世界会从中得到什么？我们只能猜测。