1808年夏天的一个傍晚，水手托马斯·厄克特和妻子、嫂子在伦敦闲逛，一个陌生人跟他搭讪，想知道他的名字。当愤怒的厄克特要求知道这个人有什么权利问他的时候，三四个男人抓住了他，打了他的头，拖着他在街上走。他们“把我的外套从背后扯下来，然后把我的脖子拉了50码，直到我的生命几乎耗尽，”厄克特在一封信中描述了这次袭击。

对厄克特来说，幸运的是路人介入了，袭击者逃跑了。但不幸的是，厄克特的经历并非独一无二。在18世纪和19世纪早期，像厄克特这样的渔民和商船水手生活在“新闻团伙”的恐惧中，这些暴徒夜间在街道上游荡，寻找受害者，给英国海军留下“印象”。无论是英国人、爱尔兰人、美国人还是加拿大人，大英帝国任何有航海经验的人都很容易被绑架。

如果袭击厄克特的那伙人成功了，他可能会被困在一艘船上，几乎没有逃脱的希望。当他回家的时候——如果他回家的话——他已经忍受了暴风雨、战争、发烧，并多年远离家人和朋友。但在当时水手们面临的所有恐怖中，最大的威胁之一与海盗、战争或天气无关。这和食物有关。

---

在哥伦布的跨大西洋航行时间和19世纪中期的蒸汽发动机的时期之间，Scurvy在哥伦布之间造成了200多万水手。问题是如此普遍，船东和政府在任何重大航行中都对他们的水手造成了50％的死亡率。据历史学家斯蒂芬伯恩斯·斯科维斯负责海上的死亡，而不是风暴，海难，作战和所有其他疾病合并。事实上，Scurvy是如此毁灭，寻找治疗的搜索成为Bown描述为“一个重要的决定国家命运的重要因素”。

在等待着水手们的潜在命运中，没有一种是愉快的，但坏血病使他们的死亡特别可怕。这种病最早的症状是极度嗜睡，以至于人们一度认为懒惰是导致这种病的原因。你的身体感到虚弱。你的关节疼痛。你的胳膊和腿肿了起来，你的皮肤一碰就青肿。随着病情的发展，你的牙龈变得海绵状，呼吸变得恶臭，牙齿松动，内出血在你的皮肤上留下斑点。旧伤开放;粘膜出血。如果不及时治疗，你可能会死于心脏或大脑附近的突然出血。

鲍恩引用了一位不知名的外科医生在16世纪的一次英国航行中所写的生存故事，讲述了这种疾病的恐怖:

它腐烂了我的所有牙龈，这给了一个黑色和腐烂的血液。我的大腿和小腿是黑色和恶作剧，我每天都被迫用刀子切入肉体，以释放这种黑色和犯规。我也用我的刀子在我的牙龈上，这是一种生气，在我的牙齿上生长。．．．当我砍掉这个死肉并引起了大量的黑血流量时，我用尿液冲洗嘴，牙齿，很难揉搓。．．． And the unfortunate thing was that I could not eat, desiring more to swallow than to chew. . . . Many of our people died of it every day, and we saw bodies thrown into the sea constantly, three or four at a time.

坏血病影响了我们在小学学到的许多探险家:瓦斯科·达·伽马(Vasco da Gama)的兄弟死于坏血病;费迪南德·麦哲伦(Ferdinand Magellan)看到它杀死了他的许多手下，他们没有东西吃，他写道，但“旧饼干变成了粉末，满是蛆，因为老鼠在吃好饼干时弄脏了它，所以散发出臭味。”然而，与坏血病相关的最著名的灾难——也是充分体现了这种我们称之为维生素c的酸物质的持久重要性的灾难——是乔治·安森(George Anson)的不幸航行，他在1740-1744年的环球航行是海上最严重的医疗灾难之一。

---

1739年末，英国和西班牙为争夺加勒比海的控制权而宣战。安森是一名英国船长，最近刚从西印度群岛回来，他被任命负责一项六艘船的任务，前往南美洲的太平洋海岸，这是西班牙贸易的重要地区。在一幅官方肖像中，安森的圆脸、噘着的嘴唇和女性化的卷发使他看起来更像一位祖母，而不是一位船长。但是，如果安森的表情是平静的，摆在他面前的任务远不是愉快的。首先，他要尽可能激怒西班牙人，攻击脆弱的西班牙城镇，摧毁或捕获他能找到的任何西班牙船只。其次，他要追踪并捕获一艘从阿卡普尔科向菲律宾马尼拉运送白银的西班牙珍宝船。这样一艘船是如此珍贵，它被称为“所有海洋的奖品”。

安森在1740年2月开始准备，一开始就出现了问题。分配给安森的飞船需要为他的任务进行修理和改装，这项任务需要几个月的时间。然而，更大的挑战是寻找水手，因为皇家海军招募了所有能找到的强壮男子，通常是通过像托马斯·厄克特在1808年遇到的那样的媒体团伙。

安森的任务在海军的优先任务名单上排名靠后，即使是新闻集团也无法为他提供足够的船员:他本应带着2000人出航，但到1740年7月，他仍然缺少几百人。

皇家海军,渴望为受伤的水手们的战争,最终想出了一个聪明的和恐怖的解决方案:它把医院,切尔西医院确切地说,是战争老兵太老,受伤,瘫痪,或者精神不健全,他们可以不再服务于兵团。更糟糕的是，那些相对健康的新兵做了一件相当理性的事:出院后，他们就一走了之。正如安森的牧师理查德·沃尔特(Richard Walter)后来在这次航行的官方记录中所写的那样，留下的“只有那些真正意义上的残疾人，他们大多数已经60岁了，有些甚至超过了70岁。”沃尔特写道，为了弥补一瘸一拐地离开的240多名准残疾人，海军为安森提供了210名年轻的海军陆战队员，他们缺乏经验，没有受过训练，甚至从来没有被允许开枪。

经过大约6个月的准备，这6艘船和船员终于在9月启航。由于他们在等待出发时靠船上的口粮生存，几个月来没有新鲜水果和蔬菜。由于年龄、疾病、战争创伤和营养不良，安森的船员们已经很虚弱了，他们很可能对眼前的景象感到恐惧:多年的海上生活，故意在任何能找到冲突的地方寻找冲突。但他们最应该害怕的不是西班牙战舰而是当时的水手们所说的"坏血病"

---

意识到这种风险,海军发布安森的船员的一些最受欢迎的治疗:醋,“尖刻的灵丹妙药”(硫酸和酒精的混合物),和一个专利药品叫做病房的下降和药丸,这是已知的治疗能力低于其通便的效果。尽管所有的治疗方法都令人不快，但没有一种方法能预防坏血病。随着时间的流逝，男性的脆弱感越来越强。

疫情爆发的时间可能是最糟糕的，当时船只正在绕过合恩角，这是南美洲顶端一片汹涌的海域。1741年3月7日，当这个中队成功地穿过大西洋和太平洋之间的海峡时，沃尔特乐观地报告说:“我们情不自禁地奉承自己，我们旅途中最大的困难现在已经结束了。”天空晴朗;天气很平静;人们的情绪高涨。但他们的乐观是没有根据的。沃尔特说，3月7日是“我们中最伟大的人活着去享受的最后一个愉快的日子。”

突然，天空变黑了，风向也改变了。当船只被推离航线时，海水开始翻腾起巨大的波浪，沃尔特写道，如果有人撞翻了一条船，“十有八九就会把我们撞到海底。”南半球的秋季风暴已经开始，而且一旦开始，就会持续几个月。下雨了。下雪。它欢呼。男人被冻伤。在一个多年来一直困扰着目击者的时刻，安森的一名最好的水手被扔进了水里，继续沿着船拼命地游着，他的同伴们无助地看着他，直到他最终在海浪中消失。安森那艘船的主帆百夫长，被吹到了海里;这艘船本身被汹涌的海浪损坏得很厉害，每一个裂缝都漏水。

令人难以置信的是，这些风暴持续了三个月。到5月底天气终于变坏的时候，安森的两艘船已经放弃并折返，其余的已经分开，不知道其他的船是否还活着。医院的退休人员和大部分年轻的海军陆战队员都死了。

暴风雨是可怕的挑战，但坏血病的破坏性比大风更大。“在四月底，船上只有少数人没有受到某种程度的折磨，”沃尔特写道，“在那个月里，有四十三个人死于该疾病百夫长今年5月，这一数字翻了一番。甲板上的人越来越少，下面的场景却越来越糟糕:带着伤口和腐烂伤口的病人在紧装的吊床上摇摆，吊床上的地板到处是晃动的老鼠。受害者全身都出现了变色的斑点，他们的腿肿了起来，如果他们竭尽全力——或者只是被别人动了一下——他们很容易晕倒并立即死亡。当他们这样做的时候，他们经常呆在原地不动，因为其余的船员太虚弱了，无法把他们的身体扔到海里。

“这种疾病如此经常出席长途的航行，对我们特别破坏，肯定是最奇特，任何折磨人体的人，”沃尔特后来写道。它做了他承认声音“几乎不可信”的事情。随着他的伤口“重新爆发”，恐怖的一个垂死的水手在恐怖中看着恐怖，似乎从未痊愈过。“后来，“一直完全形成的骨折长时间的骨折，发现特此溶解，裂缝似乎就像它从未巩固过。”

安森和他的下属同意，如果他们分开了，他们将在胡安Fernández岛会合，这是一个海盗的藏身处，位于智利海岸圣地亚哥正西边几百英里处。尽管疾病和风暴百夫长终于在6月到达了小岛，最后探险队剩下的两艘船也加入了进来格洛斯特和恰当的命名Tryal．到那时百夫长只有70名身体状况良好的水手;的格洛斯特和Tryal都失去了超过一半的船员，大部分死于坏血病。这三艘船上原本约有1200人，但只有335人幸存。

恢复需要时间。“使我们极为苦恼的是，”沃尔特写道，“在他们登陆之后将近二十天，死亡才勉强停止;在最初的10到12天里，我们每天埋葬的遗骸很少少于6具，许多活下来的人恢复得非常缓慢和麻木。”幸运的是,胡安费尔南德斯岛是一个名副其实的天堂,英亩的燕麦和三叶草,萝卜,萝卜,野生水芹,酢浆草属,其中许多富含维生素c。他们还发现大量的鱼,包括海螯虾沃尔特坚持重达8或9磅。安森对丰富的新鲜食物和小龙虾晚餐感到非常兴奋，他打开了从家里带来的一堆种子，把它们种了起来，供未来的游客享用:生菜、胡萝卜，还有桃子、杏和李子的核。这些人在岛上呆了三个月。

护理后自己恢复健康安森和跟随他的人在南美海岸花了几个月的工具,攻击西班牙城镇和船只和管理,而接近土地,吃足够的产生坏血病保持距离:海员之间似乎是一个普遍接受新鲜农产品是有用的,尽管没有人知道为什么。但在1742年夏天横渡太平洋时，疾病又卷土重来，每天造成多达五名水手死亡;八月中旬，他们被迫放弃了格洛斯特因为没有足够的人来修理它。(把病人转移到百夫长，其余的水手从高级船员的酒柜里喝得酩酊大醉，然后点燃了这艘废弃的船。)

尽管如此，安森还是设法来到了广州(现在的中国广州)。在那里，尽管他的全体船员包括新招募的船员只有227人，安森决定尝试实现他的第二个任务目标:找到并伏击一艘西班牙珍宝船。运气好得几乎让人难以置信，赌赢了。1743年6月20日，安森捕获了一艘宝藏大帆船。与他死于坏血病的人数形成鲜明对比的是，他只有三个人死于战斗。

尽管安森的航程中有可怕的生命损失，英国海军认为这次冒险是成功的。安森回到英国时富有而著名，并于1751年被任命为海军部第一大臣。尽管他拥有权力和头衔，但他从未忘记成功的代价:在与安森一起出发的2000人中，只有几百人活着回家。

---

When reading such gruesome accounts, it’s difficult not to want to travel back in time, grab these men by the shoulders, and beg them to eat some lemons—or oranges, or any of the many other foods that contain vitamin C. This wouldn’t even have been a new idea: one of the strangest things about the history of scurvy (and many other vitamin-deficiency diseases) is that people kept figuring out cures and then forgetting them.

1535年，法国探险家雅克·卡蒂埃(Jacques Cartier)报告说，他的船在圣劳伦斯河(St. Lawrence River)被冰锁住后，他的船员被当地的美国土著用一种特殊的树的树皮和叶子制成的一种特殊的茶救活了。在16世纪和17世纪，一些船长认为水果和蔬菜可能与坏血病有关。1734年，一位名叫约翰内斯·巴赫斯托姆的荷兰医生提出了这个术语antismorbutic.(“没有坏血病”)，并用它来形容新鲜蔬菜，因此成为第一个提出坏血病可能是一种缺乏性疾病的人。甚至安森也强调只要有可能就多吃橘子，他的牧师沃尔特称赞胡安Fernández岛“几乎所有的蔬菜都被认为是特别适合治疗那些因盐饮食和长途航行而感染的坏血病”。尽管没有人知道坏血病的原因，也没有人知道这些不同的食物是如何使它们抗坏血病的，但许多水手认识到他们的饮食和他们的健康之间的联系。

今天我们知道了为什么新鲜蔬菜可以预防坏血病。尽管维生素之间存在化学差异，但它们都在我们的新陈代谢中发挥着至关重要的作用。新陈代谢这个术语通常用来指我们的裤子尺寸，实际上指的是我们细胞中发生的所有一系列化学反应。

虽然我们很少意识到这些反应，但我们的生命取决于它们。在街上行走需要他们。读书需要他们。形成疤痕组织、培养婴儿或创造任何类型的新细胞也是如此。化学反应建立和分解肌肉，调节体温，过滤毒素，排泄废物，支持我们的免疫系统，并影响(或导致)我们的情绪。它们产生我们呼吸所需的能量，并利用我们吸入的氧气从食物中获取能量。它们让我们能够感觉、看到、品尝、触摸和听到。我们的新陈代谢不仅仅是我们生活的一个方面;他们是我们的生活。如果没有这些新陈代谢的化学反应，我们就会像石头一样毫无生气。

然而，这些反应的问题在于它们太慢了:如果任由它们以自己的速度奔跑，生命就会慢慢停止。我们的身体在酶的帮助下解决了这个问题，酶是一种大的蛋白质分子，能够启动和加速特定的化学反应，通常使它们发生的速度比自身要快数百万倍。但我们的身体有时需要帮助来制造酶，酶本身有时也需要帮助来完成它们的工作。这就是维生素的作用所在:维生素的两个主要功能是帮助我们的身体制造酶，并帮助酶的工作。虽然酶在不破坏自身的情况下加速化学反应，但大多数依赖维生素的反应实际上会消耗维生素。这就是为什么我们需要持续的外部供应。

维生素缺乏导致问题是有道理的，因为没有足够的维生素，每一个依赖于这些维生素的酶的过程都会嘎然而止。就坏血病而言，问题在于胶原蛋白，这是我们肌肉、皮肤、骨骼、血管、软骨、疤痕和其他结缔组织中的一种主要结构蛋白，它占人体蛋白质的30%左右。胶原蛋白将我们的组织连接在一起;这个词本身来自于希腊语胶水．如果没有胶原蛋白，我们的身体就会从内部分裂——因此就会出现坏血病造成的出血、骨折和牙齿松动。(尽管有水手们的证词，坏血病不太可能导致任何之前愈合的骨头真正溶解。但是，费城儿童医院骨骼健康中心的医学主任迈克尔·莱文说，坏血病确实会导致骨质疏松，从而导致骨折——这意味着如果一块骨头以前断过，愈合的部分可能特别容易再次断裂。)我们在酶的帮助下，从它的前体，前胶原蛋白中制造胶原蛋白。但是如果没有维生素C，酶的反应就不会发生，因此胶原蛋白就不会形成。

坏血病维生素c晶体

通过偏振光显微镜看到的维生素C晶体。

维基共享/约瑟夫Reischig

分解酶

酶是蛋白质，氨基酸 - 化学分子的长链组成，称为蛋白质折叠成三维形状的构建块。与拟合特定锁的键一样，酶在他们对其的反应中具有高度特异性，并且这种特殊性通常由他们的名称表示：后缀 -日月光半导体意味着分子是酶，并且在 -日月光半导体给出了一个关于它的作用的提示。例如，乳糖酶是一种能让我们分解乳糖的酶，即牛奶中的糖。(以-结尾的术语大阪证交所通常指的是糖。)虽然酶不会被它们所引起的反应所影响或消耗，但它们可以通过热或化学变化而变性——展开，从而失活。通常这种变性是永久性的，这也是我们的身体需要不断产生新的酶(因此需要定期补充维生素)的原因之一。

---

早期的探险家并不知道胶原蛋白或酶。时代的医生和科学思想家,他们不仅缺乏必要的分析工具和化学知识甚至怀孕的营养缺乏病,但许多流行的假设对坏血病的原因还是古代相关理论的体液,包括碱性、酸性、黑胆汁过多,和阻塞的汗水。所谓的触发因素甚至缺乏医学依据:根据作者弗兰西斯·雷切尔·弗兰肯伯格的说法，这些因素包括疲劳、抑郁、思乡、传染病、海水、潮湿的空气、铜锅、烟草、炎热的气候、寒冷的气候、老鼠、遗传、传染、太多的新鲜水果(唉)、太多的运动、太少的运动、海边的空气、咸肉、不良的道德和肮脏。

但是即使维生素的概念已经很熟悉了，维生素C也很难被理解。Humans-along与豚鼠、果蝠和其他几个simians-are唯一的哺乳动物,不能让自己的维生素C。其他维生素C的生物被称为“抗坏血酸”(简称治疗坏血病的酸),因为他们的身体可以产生足够的数量就不认为是维生素。

在哪里可以找到维生素c也不明显。卷心菜和花椰菜富含维生素c。鸡蛋和奶酪没有。在肝脏和肾脏中有大量，但在肌肉中没有。半杯梨能给一个女人每天推荐饮食量的4%，而同样的猕猴桃能给她111%。

现在我们把维生素C和柑橘类水果联系在一起。这主要是因为英国海军，从19世纪开始，为水手提供酸橙而不是柠檬，因为英国控制了种植酸橙的殖民地(因此英国水手被称为“limey”)。但这种节约是有代价的:酸橙的维生素C含量只有柠檬和橙子的一半。准备也很重要。“rob”是一种由煮熟的柑桔汁制成的广受欢迎的治疗方法，其支持者的想法是正确的，但你猜怎么着?维生素C会被热破坏，更不用说切割、擦伤、暴露在空气中以及在铜锅中烹煮。

结果，关于坏血病的困惑如此之大，甚至连詹姆斯·林德(James Lind)都忽视了自己的发现，这位因证实柑橘类水果可以治疗坏血病而获得最多荣誉的人。

林德是一名苏格兰内科医生，曾在英国军舰HMS上担任海军外科医生索尔斯堡1747年，设计了被认为是世界上第一个受控实验之一。他拿走了12个水手，他们同样生病了，并将它们分成了六对。所有的男人都吃了同样的食物，生活在船上的同一个宿舍;唯一的区别是他们的待遇。lind给每双都有各种每日剂量的六种所谓的微型治疗：一夸脱的硬苹果酒，25滴醋，两勺醋，半品脱海水，两个橙子和一个柠檬，一个“Electuare”-a大蒜，芥末种子，秘鲁，干燥的萝卜根和胶myrrh的创造性的混合，塑造成馅饼的肉豆蔻的大小。（以免治疗不够听起来不够听，那些水手也用罗望子治疗的大麦水和偶尔的泻药剂量的牙垢剂量。）除了在不到一周的时间内跑出来，Lind施用治疗方法14天。

正如治疗方法的多样性所表明的那样，林德的实验没有既定的结论。尽管如此，没过多久，一种治疗方法就表现得比其他方法好:接受柑橘类水果治疗的船员恢复得如此彻底和迅速，以至于他们帮助林德照顾其他船员。由于这个实验，林德经常因为认识到柑橘是治疗坏血病的决定性药物而被授予历史荣誉。但事实并非如此。

相反，当林德在1748年从海军退役后，他开始着手编写一本名为坏血病的专著:包括对坏血病的性质、原因和治疗的探究，以及对已发表的主题的批判和时序观点．这本献给安森的书，恰如其宏大的书名，最终长达400页。在这本书大约200页的篇幅里，林德用5个段落描述了他的关键实验，并将关键结果浓缩成一句非常轻描轻写的话:"由于我将有机会在其他地方注意其他药物对这种疾病的效果，我在这里只注意我所有的实验结果是，橘子和柠檬是治疗海上这种疾病最有效的药物"

林德并不是想掩盖这一线索;他只是没有意识到他的研究结果的重要性。当然，橙子和柠檬治好了坏血病，但喝苹果酒的水手似乎也好了一点。(这是有道理的，因为林德分发的未经提炼的硬苹果酒可能含有少量维生素。)因此，林德没有停留在柑橘上，而是继续描述了他自己对坏血病的幽默解释:它实际上是一种由汗腺阻塞引起的消化疾病。

不幸的是，当林德在1772年出版他的书的第三版时，他已经完全忘记了我们现在认为他最重要的观察结果。虽然林德仍然认为柠檬汁可能对坏血病有效——他认为柠檬汁可能会清除堵塞的汗腺，特别是如果与酒和糖混合——但他包含了太多的否认，以至于他的论点难以令人信服。“我并不是说柠檬汁和葡萄酒是治疗坏血病的唯一方法，”他写道。"这种病，就像许多其他疾病一样，可以用药性非常不同的药来治疗，药性也非常不同，也和柠檬的药性完全相反"

尽管如此，还是逐渐取得了进展。这是必然的:随着世界海军规模的扩大，坏血病的问题只会越来越严重，而任何一个能够预防坏血病的国家都将获得巨大的军事优势。

1795年，一位名叫吉尔伯特·布莱恩的医生说服英国皇家海军给水手们发放某种形式的柠檬汁。他的命令很可能改变了历史的进程，因为它允许英国通过封锁英吉利海峡，成功地抵御了拿破仑领导的入侵。这种封锁持续了20年之久，在此期间，许多船只在海上停留了几个月却没有进港——这是坏血病绝不会允许的壮举。

然而，无论人们多少次证明了坏血病和农产品之间的联系，人们总是忘记它;治疗坏血病的方法不断被人发现，又被人发现。坏血病出现在19世纪20年代北极探险队的成员和1848-1850年美国淘金热期间的矿工中。弗洛伦斯·南丁格尔(Florence Nightingale)报告说，在1853年至1856年的克里米亚战争期间，整船的卷心菜被扔到海里，与此同时，士兵们也死于这种疾病。(卷心菜是专门用来治疗坏血病的，但由于官僚主义的混乱，没人下令把它作为配给配给男性。)这种疾病在20世纪折磨着监狱、难民营和战俘，在19世纪末和20世纪初出现在富裕和受过教育的美国和欧洲的婴儿中，因为巴氏杀菌的牛奶。(高温破坏了维生素c。)

在英国的封锁之后将近一个世纪人们才真正理解为什么新鲜水果或卷心菜对预防坏血病有效。即使在今天，只要饮食和环境允许，这种疾病就会再次出现。马萨诸塞州斯普林菲尔德(Springfield)的Baystate医疗中心(Baystate Medical Center)的医生最近报告称，2010年至2015年期间，他们在斯普林菲尔德最贫困的社区之一发现了至少30例病例。正如所有缺乏维生素的疾病一样，坏血病永远无法根除;充足的营养是唯一的预防和治疗方法。

---

现在回过头来看，我们很容易批评我们的历史前辈没有意识到(或记住)那些显而易见的事情。但历史和科学很少像后见之明那样简单明了，维生素的故事也不例外。维生素的发现不是一蹴而就的，而是一个过程，一个迷人而又复杂的过程，分三部分进行。这条道路上的第一步是承认和接受营养缺乏疾病的概念。接受这一观点依赖于两个全新的概念:饮食对健康有直接的影响，疾病不仅仅是由食物中存在的某种物质引起的，比如细菌或毒素，而是由缺失的某种物质引起的。